美国农民收玉米时，在地里发现了一个“天外来物”

秋收时节，美国明尼苏达州一位农民正开着联合收割机收玉米。

收着收着，他在玉米秆中间发现了一个奇怪的东西，一个直径约 3.35 米（11 英尺）的圆形金属物体，静静地躺在地里。

一位农民在明尼苏达州斯科特镇收割玉米地时发现了这个物体。

图片来源：史蒂文斯县警长办公室

种种证据显示，这块残骸很可能来自一个月前发射的中国朱雀二号E火箭。

01  玉米地里的“不速之客”

发现地点在明尼苏达州中西部的斯科特镇（Scott Township），隶属史蒂文斯县。

当地警长办公室在上周三接到报案，派员到现场核实后，在社交媒体上发布了通报：

警员确认，玉米地里有一个直径约11英尺的大型金属物体，推测为太空物体。我们正与多个州和联邦机构密切合作，以确认并通知残骸所有者，并安排将其移出农田。

—— 史蒂文斯县警长办公室

警方同时表示，这块残骸不会对公众构成危险。

02  时间倒回一个月前

要解开这个谜，得回到 9月15日。

那天，民营航天企业蓝箭航天的朱雀二号E火箭，从位于戈壁深处的东风商业航天创新试验区发射升空。这里与酒泉卫星发射中心同处一地。

火箭这次的任务，是把 10 颗千帆卫星送入太空。

发射后不到两小时，美国中西部的夜空中出现了一道道燃烧的火光。社交媒体上，有人拍到碎片拖着火尾从堪萨斯上空一路向北划向明尼苏达，连威斯康星州的居民也在西方地平线上看到了这场“天象”。

专家根据碎片出现的时间、位置和飞行方向，把它和朱雀二号E的这次发射联系了起来。

此后，这件事渐渐被人遗忘，直到那位农民在自家玉米地里收割到了它。

事件时间线

03  为什么认定是朱雀二号E？

最直接的证据，是尺寸。

朱雀二号E火箭的上面级（也就是火箭的最后一级），直径正好是 3.35 米，和玉米地里那块残骸完全吻合。

再看飞行路线：这枚火箭从中国起飞后一路向南，飞越南极，然后向北穿过美洲上空。起飞约半小时后，它在约 900 公里高度的圆形极轨道上释放了全部卫星。

任务完成后，上面级点火减速，让自己脱离轨道、坠入大气层——落点轨迹正好经过美国中西部。

这块残骸还有两点不寻常：一是它体积很大，比大多数能撑过再入高温的太空碎片都大；二是它很可能来自一枚发射当天就坠落的火箭，甚至没能绕地球转满一圈。

04  主动离轨本是好事，问题出在哪？

其实，火箭完成任务后主动点火离轨，本身是一种负责任的做法。

这样可以避免废弃的火箭上面级长期滞留在轨道上，变成新的太空垃圾。比如，美国执行近地轨道任务的火箭，通常会预留足够的燃料，进行受控离轨。

但按照惯例，受控离轨应当把残骸引导到海洋上空坠落，远离人群。

这次残骸却落在了美国内陆的农田里。Ars Technica 据此推测，这次离轨点火可能出现了偏差。截至发稿，蓝箭航天尚未公开回应此事。

报道还提到，同型号火箭今年6月的上一次飞行中，上面级在完成任务后发生解体，在国际空间站和星链卫星所在的繁忙轨道区域留下了数十块碎片。好在当时的轨道高度较低，大部分碎片预计会在几个月内再入大气层烧毁。

05  如果砸到人，谁负责？

太空垃圾坠落其实并不罕见。老旧的火箭或卫星碎片，偶尔能扛过再入大气层时的高温，落到地面。

好消息是，到目前为止，还没有人被坠落的太空垃圾严重砸伤，只发生过几起财产损失的案例。

这次残骸落在空旷的农田里，算是幸运。如果落在人口密集的地区，后果就很难说了。

那么，真出了事谁来负责？按照国际法，把物体发射进太空的国家，要对其在地面造成的损害承担赔偿责任。

06  背景：千帆星座是什么？

这次被送上天的10颗卫星，属于“千帆”星座，一个大型卫星互联网项目，常被拿来和 SpaceX 的星链相比较。

自2024年以来，中国已通过多次任务发射了 258 颗千帆卫星。按照规划，首期星座将达到 1296 颗，长期目标则超过 1.5 万颗。

随着各国大型星座加速部署，火箭发射越来越频繁，“用完的火箭去哪儿”这个问题，也变得越来越重要。

飞上天的东西，

终究要落下来。

太空越来越热闹，

“怎么体面地回来”，也是一门必修课。

你觉得太空垃圾问题该怎么解决？

欢迎在评论区留言👇

参考

https://arstechnica.com/space/2026/10/a-chinese-rocket-deorbited-over-minnesota-and-left-this-in-a-farmers-cornfield/

本文转载自微信公众号「Space Daily」，作者：太空日报，已获授权。阅读原文